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CROSS-CULTURAL BUCHAREST IN CHRISTIAN HALLERS NOVEL THE
SWALLOWED UP MUSIK [DIE VERSCHLUCKTE MUSIK]

Delia Cotarlea, Assist. Prof., PhD, ”Transilvania” University of Brasov

Abstract: The present paper deals with cross-cultural aspects of the society in Bucharest in the novel
The Swallowed Up Music [Die verschluckte Musik] written by the contemporary Swiss author
Christian Haller. Backward glances through the eyes of a Swiss family that lived in Bucharest reveal
the special charm of a cross-cultural Bucharest before the 1% World War. The memories of Mrs.
Schmits, the narrator’s mother, such as images, hints, fragments of language reconstruct the typical
atmosphere of Bucharest at the beginning of the 20" century, of the once so called petit Paris of
South-Eastern Europe. The cross-cultural Bucharest in Haller’s The Swallowed Up Musik [Die
verschluckte Musik] is presented on two different levels: on the one hand through the memories of
Mrs. Schmidt’s tabooed childhood, on the other hand through the experiences of the narrator himself
by visiting Bucharest in the late nineties. The two perspectives mingle, the reader oscillates between a
fascinating lost world and a contemporary rather chaotic city-life.
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In der Geschichte Bukarest wird {iber Tiirken und Tataren, Griechen, Russen, Ungarn,
Sachsen aus Siebenbiirgen, die in Bukarest gehaust haben, berichtet. Die ruménische
Hauptstadt war und bleibt ein Treffpunkt mehrerer Kulturen, sodass man von einem multi-
und interkulturellen Milieu sprechen kann.Es wurde oft gesagt, Bukarest sei das petit Paris
stid-ost Europas gewesen. Es gibt keinen Zweifel, dass Bukarest sowohl architektonisch als
auch soziokulturell von der franzosischen Lebensart geprdgt wurde. Man ging auf der
Chaussee spazieren oder man nannte eine Frau Madame.

Constantin Beldie (geb. 1887) beschreibt in seinen Memoiren das bunte Leben in
Bukarest um 1900 als eines voller Kontraste. Das damalige Bukarest, ,noch nicht
mechanisiert und deshalb menschlicher®, verbarg in sich ,,Spuren alter Zeiten*, angefangen
mit den Damen in ,,langen Récken und Glockenhiiten* bis zu den letzten Bauarbeitern in
,Pluderhosen, mit der ganzen Sippschaften, insgesamt dem schwerfalligen, langhaarigen und
bartigen Bulibascha.*!

Keno Verseck betont in seinem Essay Halb Europa, halb Asien die Multi- und
Interkulturalitdt Bukarests im sozialen Umfeld.

Das Bukarester Telefonbuch sagt, was die Geschichtsbiicher liber die Stadt zumeist
verschweigen. Auf kaum einer Seite fehlen Namen von Menschen, deren Vorfahren
aus West-und Osteuropa, aus dem gesamten Balkan und Vorderasien stammen:
Feintuch, Goldstain, Rosentzwaig und Morgenstern, Herschkowitschs in fiinferlei
Schreibweisen, ebenso viele Covacis, Farcas” und Mihalys, Schmidts und Smidts,
Kaizer, Kremer, Mezer, Schulze, Serif, Mehmet, Mladen, Hapciuc, nicht zu reden von
den Hunderten Armeanus, Ghermans, Grecus.

! Siehe Beldie, Constantin: Memorii. Caleidoscopul unei jumatati de veac in Bucuresti (1900-1950). Bucuresti:
Albatros 2000, S. 43.

2 \VVerseck, Keno: Halb Europa, halb Asien. In:Bukarest erlesen. Hg. von Axel Barner. Klagenfurt: Wieser 1999,
S. 114.
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Nicht nur das soziale Milieu der damaligen Zeiten ist als interkulturell einzustufen, sondern
auch der wirtschaftliche Bereich. Das Handelsviertel Bukarest zeigt die Vermischung
mehrerer Kulturen deutlich, denn

Bis ins 18. Jahrhundert hatten sich in Bukarest meist Tiirken, Griechen, Armenier,
Bulgaren, Serben und Albaner angesiedelt. Roma waren (...) Sklaven der
Bojarenfamilien und der Kloster. Ab Mitte des vorigen Jahrhunderts kamen aus dem
Habsburgerreich Juden, Ungarn und Deutsche.?

Bukarest bot einen dynamischen Markt, sodass man schnell verdienen konnte. Die Juden
entwickelten das Finanzsystem und leisteten einen wesentlichen Beitrag zur Industrialisierung
Bukarests.” Die Deutschen entwickelten das Handwerk, die Szekler wurden als gute Bauer,
ithre Frauen als tiichtige Hauswirtschafterinnen bekannt.

Um die Jahrhundertwende verzeichnete die Statistik von 282.000 Einwohnern 40.000
Austroungarn und 50.000 Israeliten. Ende der dreiliger Jahre lebten laut einer
Volkszihlung 80.000 Juden in der Stadt.”

Im Folgenden soll der Blick auf das interkulturelle Bukarest in Christian Hallers Die
verschluckte Musik gerichtet werden.

Ruth S., die Mutter des Ich-Erzéhlers, wird von Gespenstern der Vergangenheit verfolgt.
Sie erinnert sich nostalgisch an ihr Leben in Ruminien, besonders an die Zeit, die sie in
Bukarest verbracht hat. Je dlter Ruth wird, desto mehr beschéftigen sie die Bilder aus der
Vergangenheit, als den Ausgangspunkt Geschichte darstellen.

Ruth S. wurde 1909 geboren, verbrachte die Jugendjahre in Bukarest, im Paris des
Ostens, als Tochter eines jiidisches Fabrikdirektors. Unter diesen Voraussetzungen war eine
gutbiirgerliche Existenz moglich. Biirgerliches Selbstbewusstsein und wirtschaftlicher Erfolg
strahlten vom Vater aus. 1926 musste aber die Familie aufgrund politischer Instabilitdt in die
Schweiz zuriickkehren, wo sich der Vater als Leiter einer Tuchfabrik beschiftigen wird. Mit
der Remigration wird die Existenz der einschldgigen Familie erschiittert. In Bukarest bleibt
ein angesehenes Haus zuriick, sowie ein Leben voller Eleganz und Privilegien, das sie in
ihrem Leben nie mehr genieBen wird.Diesem Leben trauert die Ruth S. auch noch im Alter
nach.

Der Sohn von Ruth S. ist um den Gesundheitszustand seiner Mutter besorgt, denn es
scheint, dass die Erinnerungskraft seiner Mutter zunehmend geféhrdet ist. So entscheidet er
sich, den idealisierten und magischen Ort der Erinnerungen seiner Mutter zu besuchen in der
Hoffnung, seiner Mutter bei der Wiedererlangung des Gedéchtnisses zu helfen.

Der rote Faden der Geschichte besteht aus Bukarester Bildern, die der Erinnerungen und
die der Gegenwart des Erzdhlers. Haller bietet in seinem Roman ein ,,epochales Gesellschafts-
und Mentalititsportrit®, leistet einen ,zentralen Beitrag zur Erinnerungskultur® der
europdischen Geschichte mittels einer Familiengeschichte. Als Altertumsforscher versucht der
Ich-Erzdhler Spuren aufzudecken und zu verfolgen, und so die Vergangenheit seiner Familie

*Ebd., S. 116.

*Vgl. ebd.

® Vgl. ebd.

®http://www.welt.de/welt_print/article737168/Rueckkehr-des-Selfemade-Manns.html. Abruf am 03. 05 .2015.

281



GIDNI 2 LITERATURE

zu rekonstruieren. Das gegenwirtige Bukarest entpuppt sich als eine graue, schmutzige, vom
Kommunismus zerstorte Stadt. Mit Miihe kann der Ich-Erzdhler einige der von der Mutter
beschriebenen Orte finden, manche existieren {iberhaupt nicht mehr. Folglich vermischen sich
Erinnerungsfetzen mit gegenwértigen Eindriicken und ergeben ein hybrides Bild von
Nostalgie, Ostalgie und Verworrenheit der Nachwendezeit. Sehr vorsichtig leistet der Ich-
Erzéhler die Arbeit mit der Vergangenheit, da er sich gezwungen sieht, die private
Familiengeschichte in die Zeitgeschichte einzubetten. Denn je mehr sich der Ich-Erzéhler der
individuellen Vergangenheit widmet, desto intensiver leistet er einen Beitrag zur Aufarbeitung
der kollektiven Geschichte Ruméniens von 1900 bis nach der Wende 1989. Dabei
kontrastieren viele Befunde mit den idealisierten Erinnerungen der Belle Epoque.

Im Roman Die verschluckte Musik ist der Leser einem inter- und multikulturellen
Patchwork sowohl der individuellen als auch der kollektiven Aufnahme ausgesetzt.

Und beinahe auf den Tag genau fiinfundachtzig Jahre spiter als GroBpapa stand ich am
Morgen [...] am Sfintu Gheorghe, [...] am Centralpunkt — wie mein Groflpapa
geschrieben hatte — und spiirte sein Léacheln, versteckt unter den gezwirbelten
Schnurrbartspitzen, fiihlte, wie sanft er den Stock aufs Pflaster gesetzt hielt und hiniiber
zur Strada Lipscani sah — in dieser Strafle mit den jiidischen Geschéften, deren Besitzer
unter den Markisen auf Kundschaft warteten, ihre Stoffe, Anziige, die Hiite, Schuhwerk
aus Paris und Hemden aus London anpriesen, schon mal einen Passanten aus dem nicht
abreiBenden Strom von Leuten [...] am Armel packten und ins Ladeninnere zogen, um
ihn vor aufgetiirmten Waren nach allen Regeln der Verkaufskunst zu umgarnen, den
Diener um ein Glas Tee auszuschicken [...]"

Fiir das groBbiirgerliche Milieu des Bukarester Lebens um 1900 steht exemplarisch die vom
GroBvater gemachte Fotoaufnahme 1912, die auch noch fiir den Urenkel von Bedeutung ist.

Die Aufnahme zeigt deutlich seine Absicht, das Haus derart abzulichten, dass auf dem
Bild so viel wie nur méglich von der Stirn und Seitenfront zu sehen sein wiirde, jedoch
nichts von den Nachbauhdusern erschiene. Er 16ste die kleine Villa bewusst aus der
Reihe herrschaftlicher Bauten, die bereits das Serielle, das Vervielfiltigte selbst
vornehmer Héuser verriet. [...] In weiler Tusche bezeichnete er die Aufnahmen, [...]
Bucuresti 1912, Unser Haus, Strada Morilor 7. [...] Die Aufnahme ist mir so vertraut,
als kennte ich die hohen Fenster, die verzierte Laibung und die figuren- und
wappengeschmiickten Stiirze, [...]. Als besdfle ich eine Erinnerung , die iiber das Bild
hinaus und zuriick ginge, und so betrachtete ich an jenem Abend erneut das Foto, [...],
dass ich den siuerlich-staubigen Geruch der Blitter riechen konnte. ..

Erinnerungen werden jedoch nicht nur durch Personen und Bilder festgehalten und vererbt,
Sprache spielt dabei ebenso eine erhebliche Rolle. Fiir Ruth S. bedeutet die Ruménische
Sprache Musik, die durch die gezwungene Ausreise unterdriickt wurde. Im Alter kommt diese
Musik aus dem Unterbewusstsein hoch, es ist die verschluckte Musik, die sich fiir Ruth S. und
implizit flir ihren Sohn durch ruménische Sprachfetzen horbar macht: ,,;sie sind alle da weif3t
du alle und sie machen Musik unauthérlich und immer wieder spielen sie das gleiche di da da
dum und dann nochmal di da da dum es sind die Jenseitigen man darf das nicht sagen aber ich

" Haller, Christian: Die verschluckte Musik. In: Trilogie des Erinnerns. Miinchen: btb Verlag 2008, S. 155f.
8
Ebd., 39.
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sage ihnen so die Jenseitigen“.” Die Erinnerungen lassen die Mutter nicht los, denn diese

,hore unabldssig Musik in ihrem Bauch sg)ielen, eine sie quilende, von Visionen begleitete
Musik, die auch nicht nachts verstumme. !

Jedes ruménische Wort bzw. jeder Ausdruck ist an eine Erinnerung gebunden, die tiefe
Emotionen hervorruft. Worter wie ,,caimac™ (Kaffeschaum) oder ,dulceata® (Konfitiire)
transportieren den Ich-Erzéhler in eine mythische und gleichzeitig nostalgische Welt.

Dulceata. Als wire das rumdnische Wort fiir Siiligkeit eine Anrufung gegen die
niichterne, dorfliche Welt, in die es sie verschlagen hatte, [...]. Vielleicht erinnerte sie
das Wort Dulceata an das Inserat von Wienert im Bukarester Gemeindeblatt, und mit
thm tauchte auch die Strale wieder auf, gerade und leicht ansteigend, sie ging mit dem
»Madchen* auf der Schattenseite zur Béckerei an der Kreuzung Apelle Minerale [...].
Auf den Etagen waren die SiuBigkeiten ausgestellt, Kuchenstiicke nach deutschem
Rezept, Strudel aus Osterreich, Lebkuchen und englischer Plumpcake, die Erinnerungen
an ,,Europa‘ weckten und den Bickerladen noch heller werden lieB.M

Dieses ruménische Wort verkorpert Sanftheit und Weiblichkeit, tritt als Innbegriff einer
verlorenen gutbiirgerlichen Existenz auf:

Dulceatd, das hief3 auch noch Liebreiz, und Mutter sah in den Spiegel, sah in ihr Gesicht,
hinter dessen blassen, ebenméfigen Ziigen die Strada Morilor zwischen Fassaden und
Holzverschldgen bis zur Allee an der Dambovita vorging, und sie sagte zu sich ein
Wort, von dem ich damals nur den Klang hatte, dulceatd, einen Ton mehr in einer mir
unbekannten Musik.2

Der Brauch, Kaffee zu trinken, kniipft das Bukarester Leben an die Traditionen des Orients
an. Der Duft des Kaffees und der Zigarren versetzt den Ich-Erzédhler durch die miitterliche
Perspektive in das Leben ,,an Hofen, Pyramiden und Weltreichen (...), die es, bis auf die
Pyramiden selbstverstindlich, nicht mehr gab.“!® Man trinkt tiirkischen Kaffee, den man
selbst kocht und raucht dazu Zigarren oder Zigaretten mit orientalischem Duft.

Und doch erinnere ich mich heute nicht mehr an den Geruch von Messing und Kaffee,
wie ich ithn von Grofimamas Kiiche her kannte, ohne gleichzeitig nicht auch an Rauch
der Zigaretten zu riechen, die Mutter und ich jeweils rauchten, wenn Vater mittags
zuriick ins Geschiaft fuhr und die Blechdose mit den >>Prince de Monaco<<
zuriicklieB.*

An orientalische Briuche erinnert auch die Gewohnheit, Tee mit Rum, Tschaigorum, zu
trinken, denn der Ich-Erzéhler betrachtet diese Angelegenheit als ,.eines der verborgenen

°Ebd., S. 28.

Y Ebd., S. 32.

" Ebd., S. 122f.

2 Ebd., S. 124.

" Ebd., S. 122.

“Haller, Christian: Die verschluckte Musik. In: Trilogie des Erinnerns. Miinchen: btb Verlag 2008, S. 121.
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Rituale, [...], das sie, flir sich und ohne dass wir anderen seine Bedeutung kannten, von
Bukarest her weiterfiihrte.“™

Aber nicht nur der Orient wirkt sich auf das Bukarester Leben aus. Balkanische
Gewohnheiten sind allgegenwartig in den Schilderungen anzutreffen. Ein gutes Beispiel dafiir
liefert die Beschreibung der Lipscani Strae jener Zeiten. Obwohl die Waren aus der ganzen
Welt stammten, wird hier wie in einem tiirkischen Bazar gehandelt: ,,gegen die pralle Sonne
sind die rotgestreiften Storen des Schreibwarengeschiftes ausgeklappt, gegeniiber rdumen die
Hindler in weiBen Schiirzen ihre Waren auf dem Trottoir*®. Das Verkaufen auf der Stral3e,
im Abendland weniger iiblich, ist eine deutliche Marke des Balkans, und wird als eher
unterentwickelt betrachtet. Straenhandel ist aber im Balkan eine Tradition.

Ruménien steht an der Grenze zwischen den zwei Welten, was das Handeln betrifft. Der
Begriff Balkanismus wird nicht selten mit Bezug auf die ruménische Gesellschaft und
Hauptstadt verwendet: ,,Stets gibt es Verwicklungen, Vermutungen, Befiirchtungen. Lassen
Sie sich nicht irremachen. Das gehort zu Bukarest: Es ist seine Wiirze und sein Gift — und ein
wenig wird man siichtig davon.**’

Letztendlich verbindet man den Balkanismus mit der Gleichgiiltigkeit und mit der
Verantwortungslosigkeit der Rumédnen. Haller beschreibt diese Tendenz, fiir nichts
verantwortlich zu sein, wie folgt:

Doch gar nichts werde geschehen, vor allem nicht hier in Ruménien. Ja, die
Spannungen zum Wiener Hof wegen des magyarischen Siebenbiirgen, die territorialen
Anspriiche der Bulgaren an das Osmanische Reich, doch das alles sei nicht ernst zu
nehmen, so wenig wie das Sédbelrasseln des Kaisers.™

Constantin Beldie spricht die balkanische Gleichgiiltigkeit und Unbekiimmertheit ebenso an:
Die Stadt (Bukarest) ,stand unter dem Sternzeichen des guten Lebens und der
Unbekiimmertheit.«*

Dass Bukarest die Grenze zwischen dem Osten und Westen bildet, wurde mehrfach
behauptet. Es ist offensichtlich, dass Bukarest Merkmale des Einen und des Anderen in sich
vereint.

Die vom Westen Kommenden, die hier zum ersten Mal das orientalische Stralenleben
sehen, [...] werden sicherlich erstaunt und nicht angenehm {iberrascht sein von
diesem unsauberen, lauten, vordringlichen Gewimmel und Gewiihl, von diesen
halbzerfallenen Behausungen [...]. Wer aber die entsetzlichen Gassen des alten
Stambul gesehen hat, dem fallen diese Kleinigkeiten kaum noch auf, der betrachtet sie
eben alszoberechtigte Eigentiimlichkeiten des Orients und wundert sich nicht mehr
dariiber.

' Ebd., S. 33.

'® Ebd., S. 50.

" Ebd., S. 55.

'8 Ebd., S. 56.

' Beldie 2000, S. 46.

2 |indau, Paul: Ich habe Bukarest von der angenehmsten Seite kennengelernt. In: Bukarest erlesen. Hg. von
Axel Barner. Klagenfurt: Wieser 1999, S. 95.
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Das angefiihrte Zitat 14sst sich unproblematisch auf Hallers Roman iibertragen, denn in
Der verschluckten Musik treffen Orient und Okzident, Gegenwart und Vergangenheit,
individuelle und kollektive Geschichte aufeinander.
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