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Abstract: The present paper deals with cross-cultural aspects of the society in Bucharest in the novel 

The Swallowed Up Music [Die verschluckte Musik] written by the contemporary Swiss author 

Christian Haller. Backward glances through the eyes of a Swiss family that lived in Bucharest reveal 

the special charm of a cross-cultural Bucharest before the 1
st
 World War. The memories of Mrs. 

Schmits, the narratorřs mother, such as images, hints, fragments of language reconstruct the typical 

atmosphere of Bucharest at the beginning of the 20
th
 century, of the once so called petit Paris of 

South-Eastern Europe. The cross-cultural Bucharest in Hallerřs The Swallowed Up Musik [Die 
verschluckte Musik] is presented on two different levels: on the one hand through the memories of 

Mrs. Schmidtřs tabooed childhood, on the other hand through the experiences of the narrator himself 

by visiting Bucharest in the late nineties. The two perspectives mingle, the reader oscillates between a 

fascinating lost world and a contemporary rather chaotic city-life. 
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 In der Geschichte Bukarest wird ùber Tùrken und Tataren, Griechen, Russen, Ungarn, 

Sachsen aus Siebenbùrgen, die in Bukarest gehaust haben, berichtet. Die rumänische 

Hauptstadt war und bleibt ein Treffpunkt mehrerer Kulturen, sodass man von einem multi- 

und interkulturellen Milieu sprechen kann.Es wurde oft gesagt, Bukarest sei das petit Paris 

sùd-ost Europas gewesen. Es gibt keinen Zweifel, dass Bukarest sowohl architektonisch als 

auch soziokulturell von der franzôsischen Lebensart geprägt wurde. Man ging auf der 

Chaussee spazieren oder man nannte eine Frau Madame.  

Constantin Beldie (geb. 1887) beschreibt in seinen Memoiren das bunte Leben in 

Bukarest um 1900 als eines voller Kontraste. Das damalige Bukarest, „noch nicht 

mechanisiert und deshalb menschlicher―, verbarg in sich „Spuren alter Zeiten―, angefangen 

mit den Damen in „langen Rôcken und Glockenhùten― bis zu den letzten Bauarbeitern in 

„Pluderhosen, mit der ganzen Sippschaften, insgesamt dem schwerfälligen, langhaarigen und 

bärtigen Bulibascha.―
1
 

 Keno Verseck betont in seinem Essay Halb Europa, halb Asien die Multi- und 

Interkulturalität Bukarests im sozialen Umfeld.  

 

Das Bukarester Telefonbuch sagt, was die Geschichtsbùcher ùber die Stadt zumeist 

verschweigen. Auf kaum einer Seite fehlen Namen von Menschen, deren Vorfahren 

aus West-und Osteuropa, aus dem gesamten Balkan und Vorderasien stammen: 

Feintuch, Goldstain, Rosentzwaig und Morgenstern, Herschkowitschs in fùnferlei 

Schreibweisen, ebenso viele Covacis, Farcas´ und Mihalys, Schmidts und Smidts, 

Kaizer, Kremer, Mezer, Schulze, Şerif, Mehmet, Mladen, Hapciuc, nicht zu reden von 

den Hunderten Armeanus, Ghermans, Grecus.
2
 

                                                

1 Siehe Beldie, Constantin: Memorii. Caleidoscopul unei jumatati de veac in Bucuresti (1900-1950). Bucuresti: 

Albatros 2000, S. 43. 
2 Verseck, Keno: Halb Europa, halb Asien. In:Bukarest erlesen. Hg. von  Axel Barner. Klagenfurt: Wieser 1999, 

S. 114. 
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Nicht nur das soziale Milieu der damaligen Zeiten ist als interkulturell einzustufen, sondern 

auch der wirtschaftliche Bereich. Das Handelsviertel Bukarest zeigt die Vermischung 

mehrerer Kulturen deutlich, denn  

 

Bis ins 18. Jahrhundert hatten sich in Bukarest meist Tùrken, Griechen, Armenier, 

Bulgaren, Serben und Albaner angesiedelt. Roma waren (…) Sklaven der 

Bojarenfamilien und der Klôster. Ab Mitte des vorigen Jahrhunderts kamen aus dem 

Habsburgerreich Juden, Ungarn und Deutsche.
3
 

 

Bukarest bot einen dynamischen Markt, sodass man schnell verdienen konnte. Die Juden 

entwickelten das Finanzsystem und leisteten einen wesentlichen Beitrag zur Industrialisierung 

Bukarests.
4
 Die Deutschen entwickelten das Handwerk, die Szekler wurden als gute Bauer, 

ihre Frauen als tùchtige Hauswirtschafterinnen bekannt. 

 

Um die Jahrhundertwende verzeichnete die Statistik von 282.000 Einwohnern 40.000 

Austroungarn und 50.000 Israeliten. Ende der dreißiger Jahre lebten laut einer 

Volkszählung 80.000 Juden in der Stadt.
5
 

 

Im Folgenden soll der Blick auf das interkulturelle Bukarest in Christian Hallers Die 

verschluckte Musik gerichtet werden. 

 Ruth S., die Mutter des Ich-Erzählers, wird von Gespenstern der Vergangenheit verfolgt. 

Sie erinnert sich nostalgisch an ihr Leben in Rumänien, besonders an die Zeit, die sie in 

Bukarest verbracht hat. Je älter Ruth wird, desto mehr beschäftigen sie die Bilder aus der 

Vergangenheit, als den Ausgangspunkt Geschichte darstellen.  

 Ruth S. wurde 1909 geboren, verbrachte die Jugendjahre in Bukarest, im Paris des 

Ostens, als Tochter eines jùdisches Fabrikdirektors. Unter diesen Voraussetzungen war eine 

gutbùrgerliche Existenz môglich. Bùrgerliches Selbstbewusstsein und wirtschaftlicher Erfolg 

strahlten vom Vater aus. 1926 musste aber die Familie aufgrund politischer Instabilität in die 

Schweiz zurùckkehren, wo sich der Vater als Leiter einer Tuchfabrik beschäftigen wird. Mit 

der Remigration wird die Existenz der einschlägigen Familie erschùttert. In Bukarest bleibt 

ein angesehenes Haus zurùck, sowie ein Leben voller Eleganz und Privilegien, das sie in 

ihrem Leben nie mehr genießen wird.Diesem Leben trauert die Ruth S. auch noch im Alter 

nach. 

 Der Sohn von Ruth S. ist um den Gesundheitszustand seiner Mutter besorgt, denn es 

scheint, dass die Erinnerungskraft seiner Mutter zunehmend gefährdet ist. So entscheidet er 

sich, den idealisierten und magischen Ort der Erinnerungen seiner Mutter zu besuchen in der 

Hoffnung, seiner Mutter bei der Wiedererlangung des Gedächtnisses zu helfen.  

 Der rote Faden der Geschichte besteht aus Bukarester Bildern, die der Erinnerungen und 

die der Gegenwart des Erzählers. Haller bietet in seinem Roman ein „epochales Gesellschafts- 

und Mentalitätsporträt―, leistet einen „zentralen Beitrag zur Erinnerungskultur―
6
 der 

europäischen Geschichte mittels einer Familiengeschichte. Als Altertumsforscher versucht der 

Ich-Erzähler Spuren aufzudecken und zu verfolgen, und so die Vergangenheit seiner Familie 

                                                

3 Ebd., S. 116. 
4 Vgl. ebd. 
5 Vgl. ebd. 
6http://www.welt.de/welt_print/article737168/Rueckkehr-des-Selfemade-Manns.html. Abruf am 03. 05 .2015. 
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zu rekonstruieren. Das gegenwärtige Bukarest entpuppt sich als eine graue, schmutzige, vom 

Kommunismus zerstôrte Stadt. Mit Mùhe kann der Ich-Erzähler einige der von der Mutter 

beschriebenen Orte finden, manche existieren ùberhaupt nicht mehr. Folglich vermischen sich 

Erinnerungsfetzen mit gegenwärtigen Eindrùcken und ergeben ein hybrides Bild von 

Nostalgie, Ostalgie und Verworrenheit der Nachwendezeit. Sehr vorsichtig leistet der Ich-

Erzähler die Arbeit mit der Vergangenheit, da er sich gezwungen sieht, die private 

Familiengeschichte in die Zeitgeschichte einzubetten. Denn je mehr sich der Ich-Erzähler der 

individuellen Vergangenheit widmet, desto intensiver leistet er einen Beitrag zur Aufarbeitung 

der kollektiven Geschichte Rumäniens von 1900 bis nach der Wende 1989. Dabei 

kontrastieren viele Befunde mit den idealisierten Erinnerungen der Belle Epoque.  

 Im Roman Die verschluckte Musik ist der Leser einem inter- und multikulturellen 

Patchwork sowohl der individuellen als auch der kollektiven Aufnahme ausgesetzt.  

 

Und beinahe auf den Tag genau fùnfundachtzig Jahre später als Großpapa stand ich am 

Morgen […] am Sfintu Gheorghe, […] am Centralpunkt – wie mein Großpapa 

geschrieben hatte – und spùrte sein Lächeln, versteckt unter den gezwirbelten 

Schnurrbartspitzen, fùhlte, wie sanft er den Stock aufs Pflaster gesetzt hielt und hinùber 

zur Strada Lipscani sah – in dieser Straße mit den jùdischen Geschäften, deren Besitzer 

unter den Markisen auf Kundschaft warteten, ihre Stoffe, Anzùge, die Hùte, Schuhwerk 

aus Paris und Hemden aus London anpriesen, schon mal einen Passanten aus dem nicht 

abreißenden Strom von Leuten […] am Ärmel packten und ins Ladeninnere zogen, um 

ihn vor aufgetùrmten Waren nach allen Regeln der Verkaufskunst zu umgarnen, den 

Diener um ein Glas Tee auszuschicken […]
7
 

 

Fùr das großbùrgerliche Milieu des Bukarester Lebens um 1900 steht exemplarisch die vom 

Großvater gemachte Fotoaufnahme 1912, die auch noch fùr den Urenkel von Bedeutung ist.  

  

Die Aufnahme zeigt deutlich seine Absicht, das Haus derart abzulichten, dass auf dem 

Bild so viel wie nur môglich von der Stirn und Seitenfront zu sehen sein wùrde, jedoch 

nichts von den Nachbauhäusern erschiene. Er lôste die kleine Villa  bewusst aus der 

Reihe herrschaftlicher Bauten, die bereits das Serielle, das Vervielfältigte selbst 

vornehmer Häuser verriet. […] In weißer Tusche bezeichnete er die Aufnahmen, […] 

București 1912, Unser Haus, Strada Morilor 7. […] Die Aufnahme ist mir so vertraut, 

als kennte ich die hohen Fenster, die verzierte Laibung und die figuren- und 

wappengeschmùckten Stùrze, […]. Als besäße ich eine Erinnerung , die ùber das Bild 

hinaus und zurùck ginge, und so betrachtete ich an jenem Abend erneut das Foto, […], 

dass ich den säuerlich-staubigen Geruch der Blätter riechen konnte…
8
 

 

Erinnerungen werden jedoch nicht nur durch Personen und Bilder festgehalten und vererbt, 

Sprache spielt dabei ebenso eine erhebliche Rolle. Fùr Ruth S. bedeutet die Rumänische 

Sprache Musik, die durch die gezwungene Ausreise unterdrùckt wurde. Im Alter kommt diese 

Musik aus dem Unterbewusstsein hoch, es ist die verschluckte Musik, die sich fùr Ruth S. und 

implizit fùr ihren Sohn durch rumänische Sprachfetzen hôrbar macht: „sie sind alle da weißt 

du alle und sie machen Musik unaufhôrlich und immer wieder spielen sie das gleiche di da da 

dum und dann nochmal di da da dum es sind die Jenseitigen man darf das nicht sagen aber ich 

                                                

7 Haller, Christian: Die verschluckte Musik. In: Trilogie des Erinnerns. Mùnchen: btb Verlag 2008, S. 155f. 
8 Ebd., 39. 
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sage ihnen so die Jenseitigen―.
9
 Die Erinnerungen lassen die Mutter nicht los, denn diese 

„hôre unablässig Musik in ihrem Bauch spielen, eine sie quälende, von Visionen begleitete 

Musik, die auch nicht nachts verstumme.―
10

 

 Jedes rumänische Wort bzw. jeder Ausdruck ist an eine Erinnerung gebunden, die tiefe 

Emotionen hervorruft. Wôrter wie „caimac― (Kaffeschaum) oder „dulceață― (Konfitùre) 

transportieren den Ich-Erzähler in eine mythische und gleichzeitig nostalgische Welt. 

 

Dulceață. Als wäre das rumänische Wort fùr Sùßigkeit eine Anrufung gegen die 

nùchterne, dôrfliche Welt, in die es sie verschlagen hatte, […]. Vielleicht erinnerte sie 

das Wort Dulceață an das Inserat von Wienert im Bukarester Gemeindeblatt, und mit 

ihm tauchte auch die Straße wieder auf, gerade und leicht ansteigend, sie ging mit dem 

„Mädchen― auf der Schattenseite zur Bäckerei an der Kreuzung Apelle Minerale […]. 

Auf den Etagen waren die Sùßigkeiten ausgestellt, Kuchenstùcke nach deutschem 

Rezept, Strudel aus Österreich, Lebkuchen und englischer Plumpcake, die Erinnerungen 

an „Europa― weckten und den Bäckerladen noch heller werden ließ.
11

 

 

Dieses rumänische Wort verkôrpert Sanftheit und Weiblichkeit, tritt als Innbegriff einer 

verlorenen gutbùrgerlichen Existenz auf:  

 

Dulceață, das hieß auch noch Liebreiz, und Mutter sah in den Spiegel, sah in ihr Gesicht, 

hinter dessen blassen, ebenmäßigen Zùgen die Strada Morilor zwischen Fassaden und 

Holzverschlägen bis zur Allee an der Dâmbovița vorging, und sie sagte zu sich ein 

Wort, von dem ich damals nur den Klang hatte, dulceață, einen Ton mehr in einer mir 

unbekannten Musik.
12

 

 

Der Brauch, Kaffee zu trinken, knùpft das Bukarester Leben an die Traditionen des Orients 

an. Der Duft des Kaffees und der Zigarren versetzt den Ich-Erzähler durch die mùtterliche 

Perspektive in das Leben „an Hôfen, Pyramiden und Weltreichen (…), die es, bis auf die 

Pyramiden selbstverständlich, nicht mehr gab.―
13

 Man trinkt tùrkischen Kaffee, den man 

selbst kocht und raucht dazu Zigarren oder Zigaretten mit orientalischem Duft.  

 

Und doch erinnere ich mich heute nicht mehr an den Geruch von Messing und Kaffee, 

wie ich ihn von Großmamas Kùche her kannte, ohne gleichzeitig nicht auch an Rauch 

der Zigaretten zu riechen, die Mutter und ich jeweils rauchten, wenn Vater mittags 

zurùck ins Geschäft fuhr und die Blechdose mit den >>Prince de Monaco<< 

zurùckließ.
14

 

 

An orientalische Bräuche erinnert auch die Gewohnheit, Tee mit Rum, Tschaigorum, zu 

trinken, denn der Ich-Erzähler betrachtet diese Angelegenheit als „eines der verborgenen 

                                                

9 Ebd., S. 28. 
10 Ebd., S. 32. 
11 Ebd., S. 122f. 
12 Ebd., S. 124. 
13 Ebd., S. 122. 
14Haller, Christian: Die verschluckte Musik. In: Trilogie des Erinnerns. Mùnchen: btb Verlag 2008, S. 121. 
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Rituale, […], das sie, fùr sich und ohne dass wir anderen seine Bedeutung kannten, von 

Bukarest her weiterfùhrte.―
15

 

 Aber nicht nur der Orient wirkt sich auf das Bukarester Leben aus. Balkanische 

Gewohnheiten sind allgegenwärtig in den Schilderungen anzutreffen. Ein gutes Beispiel dafùr 

liefert die Beschreibung der Lipscani Straße jener Zeiten. Obwohl die Waren aus der ganzen 

Welt stammten, wird hier wie in einem tùrkischen Bazar gehandelt: „gegen die pralle Sonne 

sind die rotgestreiften Storen des Schreibwarengeschäftes ausgeklappt, gegenùber räumen die 

Händler in weißen Schùrzen ihre Waren auf dem Trottoir―
16

. Das Verkaufen auf der Straße, 

im Abendland weniger ùblich, ist eine deutliche Marke des Balkans, und wird als eher 

unterentwickelt betrachtet. Straßenhandel ist aber im Balkan eine Tradition.  

 Rumänien steht an der Grenze zwischen den zwei Welten, was das Handeln betrifft. Der 

Begriff Balkanismus wird nicht selten mit Bezug auf die rumänische Gesellschaft und 

Hauptstadt verwendet: „Stets gibt es Verwicklungen, Vermutungen, Befùrchtungen. Lassen 

Sie sich nicht irremachen. Das gehôrt zu Bukarest: Es ist seine Wùrze und sein Gift – und ein 

wenig wird man sùchtig davon.―
17

 

 Letztendlich verbindet man den Balkanismus mit der Gleichgùltigkeit und mit der 

Verantwortungslosigkeit der Rumänen. Haller beschreibt diese Tendenz, fùr nichts 

verantwortlich zu sein, wie folgt:  

 

Doch gar nichts werde geschehen, vor allem nicht hier in Rumänien. Ja, die 

Spannungen zum Wiener Hof wegen des magyarischen Siebenbùrgen, die territorialen 

Ansprùche der Bulgaren an das Osmanische Reich, doch das alles sei nicht ernst zu 

nehmen, so wenig wie das Säbelrasseln des Kaisers.
18

 

 

Constantin Beldie spricht die balkanische Gleichgùltigkeit und Unbekùmmertheit ebenso an: 

Die Stadt (Bukarest) „stand unter dem Sternzeichen des guten Lebens und der 

Unbekùmmertheit.―
19

 

 Dass Bukarest die Grenze zwischen dem Osten und Westen bildet, wurde mehrfach 

behauptet. Es ist offensichtlich, dass Bukarest Merkmale des Einen und des Anderen in sich 

vereint.   

 

Die vom Westen Kommenden, die hier zum ersten Mal das orientalische Straßenleben 

sehen, […] werden sicherlich erstaunt und  nicht angenehm ùberrascht sein von 

diesem unsauberen, lauten, vordringlichen Gewimmel und Gewùhl, von diesen 

halbzerfallenen Behausungen […]. Wer aber die entsetzlichen Gassen des alten 

Stambul gesehen hat, dem fallen diese Kleinigkeiten kaum noch auf, der betrachtet sie 

eben als berechtigte Eigentùmlichkeiten des Orients und wundert sich nicht mehr 

darùber.
20

 

 

                                                

15 Ebd., S. 33. 
16 Ebd., S. 50. 
17 Ebd., S. 55. 
18 Ebd., S. 56. 
19 Beldie 2000, S. 46. 
20 Lindau, Paul: Ich habe Bukarest von der angenehmsten Seite kennengelernt. In: Bukarest erlesen. Hg. von  

Axel Barner. Klagenfurt: Wieser 1999, S. 95. 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 285 

Das angefùhrte Zitat lässt sich unproblematisch auf Hallers Roman ùbertragen, denn in 

Der verschluckten Musik treffen Orient und Okzident, Gegenwart und Vergangenheit, 

individuelle und kollektive Geschichte aufeinander. 
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